Выставка в Арсенале получила название «Жизнь живых». И действительно, посвящена она не историческому, а, как говорит один из ее кураторов Артем Филатов, современному краеведению. Организаторы поставили перед собой цель, с одной стороны, обобщить художественное восприятие городской жизни, показав работы из собрания ГЦСИ на эту тему, а с другой – предложить приглашенным художникам сделать работы, посвященные Нижнему Новгороду в его современном состоянии. И для нижегородцев именно эта часть выставки будет, пожалуй, наиболее интересна, потому что позволяет или под новым углом увидеть то повседневное, на что мы уже порой не обращаем внимания, или переосмыслить то, на что внимание обращаем, но никогда не оцениваем с точки зрения культуры и искусства.
Вот, например, Илья Долгов (он родился в Воронеже, а сейчас работает в Кронштадте) отправился на территорию Борской поймы. Обычно для нас это – всего лишь вид на природу с Чкаловской лестницы или Верхневолжской набережной. Художник же, напротив, посмотрел на пойму как на границу природы и мегаполиса, показал обратный взгляд. Где-то там (где именно – неизвестно) он соорудил кокон, а на выставке представил условную модель местности с элементами гербария, со своим облаком и дождем и, конечно, с видом на город. Посетители замедляют шаг, изучают, всматриваются в проекцию города из-под травинок и веточек, словно ловя себя на мысли: мы не здесь, мы – где-то там, в городе, которой так близок к природе и одновременно так далек от нее.
Костромич Алексей Булдаков (сейчас живет и работает в Москве) в своих творческих исследованиях тоже изучает природу, но – городскую. Объектами его внимания становятся те, кто живет рядом с нами, но при этом как полноценные городские жители нами не воспринимаются: голуби и бездомные животные. С другой стороны, не нижегородец, он не мог не обратить внимания и на заброшенные деревянные дома. Итак, с одной стороны, бездомные, с другой – безлюдные. Используя элементы последних (части оставленной в «деревяшках» мебели, доски оконных рам), он создает «кристаллизацию тлена» – действительно похожие на кристаллы объекты, в которых могли бы укрыться те же голуби или кошки.
Но не менее важной частью работы Булдакова было общение с жителями полуразрушенных домов и с теми, кого много из нас считают «сумасшедшими»: «голубятниками», «кошатниками», «собачниками». На общении с «сумасшедшими» построен и один из наиболее ярких проектов выставки – «Счастливые прожектеры» петербурженки Леры Лернер. Казалось бы, идея лежит на поверхности, но при этом нами, нижегородцами, вряд ли могла быть реализована в музейном воплощении. Лернер еще в Санкт-Петербурге начала общаться с «людьми не от мира сего» и специально для «Жизни живых» повторила свой опыт в Нижнем. Она представила небольшие видеоинтервью и предметы творчества тех, кого хорошо знают и чаще всего стараются обходить стороной жители города: дядю Лёшу с Большой Перекрестной, коллекционирующего вроде бы хлам и сочиняющего смешные стишки; бабушку, упрашивающую купить газеты (в том числе «МК в Нижнем Новгороде») на площади Горького; женщину-бранеборца, раздающую листовки от сквернословия и с правилами жизни для женщин; безногого с Большой Покровки, общающегося с прохожими на языке собственных поговорок; поющую там же Счастливую с собакой Надей; «божьих людей», целителей и так далее. «Городскими сумасшедшими» называем мы их. Но и городскими легендами тоже.
Ну разве не легендой уже стали появляющиеся на протяжении шести лет в разных местах – от Сормовского до Нижегородского районов – записки от таинственной Л.М.И.? Мысли по поводу «актуальной повестки дня», критика процессов в обществе и культуре, начертанные шариковой ручкой на тетрадных листках были собраны Артемом Филатовым и анонимным почитателем творчества неизвестной нижегородки. Помещенные в рамки и вывешенные в музее они обретают совсем другой вид, заставляют оценить себя не как чей-то «бред», а как художественное отображение действительности. Что, как известно, является одним из определений искусства.
Или, например, другой объект, тоже из коллекции Филатова – привязанная к арматуре ветка клёна, одна из воткнутых кем-то на Ковалихинской под видом благоустройства улицы. Казалось бы, всего лишь эпизод из жизни города. И пусть даже сам Артем Филатов сомневается, что эту ветку можно назвать арт-объектом, но вычлененная из пространства обитания и помещенная в музей, она становится точечным, ярким изображением целого явления пренебрежительного, наглого, обманного отношения к городу и горожанам.
Осмотрев эти, «до боли знакомую» экспонаты выставки, зритель неожиданно легко начинает воспринимать и представленные работы художников с мировой известностью, в которых они демонстрируют свое восприятие условного города. Яннис Кунеллис, Штефан Балкенхол, Эрвин Вурм, Александр Родченко, Борис Турецкий, Гюнтер Юккер, – имена, хорошо известные поклонникам современного искусства. Впрочем, главное здесь не знание, а простая «считываемость» идей и посылов каждой из работ. Здесь то же взаимовлияние природы и мегаполиса, здесь те же объекты быта (например, огромное полотно Сильвии Явен «Чья-то проблема», сшитое из кружевных тюлей, которыми мы часто отгораживаемся от окружающего мира за окном с его «чьими-то еще», но якобы не нашими собственными проблемами).
И уже ближе к концу экспозиции мы снова видим наш «тлен» – двери нижегородского художника Александра Лаврова, на которых в буквальном смысле выжжены узнаваемые и типичные истории из прошлого. «Невозможно представить, что все это исчезнет», – написано на висящем рядом холсте Михаила Рогинского с изображением старой улочки. Поворачиваемся на 180 градусов и видим, чье именно исчезновение невозможно себе представить – вновь в Арсенале выставлен проект Владислава Ефимова «Живой уголок», где, словно на кухонных шкафах из наличников, досок и снова дверей выставлены светящиеся коробки с фотографиями нижегородского «ветхого фонда», уже снесенного или доживающего свои последние дни деревянного города.
Впрочем, «нет» в конце слова «исчезнет» на картине Рогинского перенесено на отдельную строку. Случайно ли? Выставка в Арсенале продлится до 4 декабря – почти полгода для поиска ответа, что есть Нижний Новгород сегодня, каким его будут помнить завтра, а какие легенды забудутся навсегда.
