«У нас нуждающихся нет»
В местном клубе нас ждут многодетные родители и матери-одиночки. Всего в поселке их около сорока, по данным дзержинских волонтеров – 25. Они выживают за счет пособий, пенсий стариков и «подножного корма» с огородов и из леса. Работы здесь почти нет. В поселке на стыке границ Нижегородской, Владимирской и Ивановской областей живет где-то полторы тысячи человек. Есть два магазинчика, школа, детский сад и больница – деревянный барак с выходом на кладбище.
Статистику семей предоставляют местные активисты – с администрациями таких поселков общаться бесполезно. Клерки глухих поселений живут по принципу «до начальства далеко» и чувствуют себя полновластными правителями. Называют волонтеров-общественников «сектой» и «американскими шпионами» и говорят, что у них нуждающихся нет!
Наша цель – помочь нормальным многодетным семьям, которые еще кое-где остались на Руси. Опойкам, годами пьющим на мизерные «детские» деньги, зачастую бывает лень даже дойти до места раздачи. А если и приходят, то тех деликатно отгоняют: через пять минут они отнесут полученные вещи в шинок. Узнать эту категорию людей можно по походке и специфическому запаху технического спирта. Система раздачи у волонтеров отработана до мелочей. Мам с детьми собирают в «предбаннике» и партиями запускают в зал, где расставлены столы с вещами. У троих волонтеров есть время подобрать полный набор для каждой семьи.
- Как-то раз я возил макароны и крупу в глухие поселки на севере области, - рассказал один из добровольцев Сергей Пчелинцев. - По неопытности всех запустил сразу. У меня столы посносили! Пришлось буквально раскидывать пакеты. Иначе бы затоптали!
«Праздник жизни»
В зале не видно мужчин. Они покуривают у клуба. Признаются, что брать подаяние стыдно, но деваться некуда – нищета. Тем временем в зале женщины преодолели смущение и накинулись на столы. Лишняя пара колготок, кепочка или джинсы для многодетной семьи большая радость. Шустрые малыши уже прибрали пластмассовые пистолеты и устроили прямо в зале игру в войнушку. Большой выбор развивающих пазлов не прельщает – логическое мышление здесь непопулярно.
Собственно говоря, ассортимент помощи не так уж и велик – обычные аляпистые китайские шмотки, которые я бы своим детям ни за что не купил. Но во Фролищах их прибытие целый праздник – сюда гуманитарку еще не возили. Люди не верят, что кто-то о них может позаботиться. Женщины примеряют детям одежду и приглядываются к сложенному в ящике нижнему белью. Внимательно изучают исподнее и интересуются, новое ли? Услышав положительный ответ, стыдливо прикидывают на себя и восхищенно произносят: «Гламурненько!». На фоне темных китайских ватников и сапог «прощай молодость» для взрослого населения, признаком гламура здесь считается и разноцветная китайская одежда.
- У нас не выделяют даже положенных бесплатных лекарств, - пожаловалась мать троих детей Алена Куканова. - Про жилье для многодетных даже и мечтать не приходится. Мы жили в бараке, который разваливался. Я долго бегала в поселковый совет и со слезами выбила «однушку» на пятерых. Материальная помощь – раз в полгода полторы тысячи рублей на троих детей. Ладно, не помогают нам, хоть бы работу дали. Но ее нет. Я укладчица. За 7 тысяч рублей в воинской части таскаю на себе ящики по 50 – 90 килограммов. Очень тяжело, но другой работы нет.
Женщины расходятся, благодарят, а некоторые чуть не кланяются. Волонтеры поясняют им, что в поселке нужно создавать родительский комитет, быть активными и добиваться своего. Тогда таких «праздников жизни» будет гораздо больше. Женщины молча кивают, и, прижимая пакеты, словно их могут отобрать, расходятся.
