Помню, как обычно строгая и сдержанная учительница по сольфеджио практически умоляла нас, тринадцатилетних балбесов, сходить на фестиваль произведений Альфреда Шнитке, который посетил сам композитор лично: «Как вы не понимаете, это уникальное событие, – говорила она. – Потом вы не простите себе, что у вас была такая возможность прикоснуться к живой классике, и вы ею не воспользовались».
Стоя перед тем же самым зеркалом под лестницей в фойе ККЗ, где мама поправляла мои белые банты, примятые шапкой, я вспоминаю эти слова, и странное ощущение потери, которое тогда неожиданно накрыло меня на мгновение, возвращается снова. На Шнитке в 1989-м я так и не попала, зато в этом году юбилейный концерт в честь 80-летия Нижегородской филармонии не пропустила.
«Возьмите программку, это бесплатно», – у меня в руках оказывается глянцевый буклет с бумажным вкладышем, на нем красивыми завитушками набрано название события, венчающего юбилейный год филармонии, – «Юбилиссимо», а под ним фотография хедлайнера вечера – гениального итальянского скрипача с мировым русским именем Сергея Крылова.
Нижегородцы давно знают и любят Сергея за утонченную музыкальность, блистательную виртуозность в сочетании с глубоким лиризмом и красотой звука. К юбилею филармонии скрипач приготовил роскошный подарок – премьерное исполнение концерта № 4 для скрипки с оркестром Никколо Паганини. До сих пор некоторые произведения Паганини считаются практически неисполнимыми из-за своей сложности, но более совершенной музыки для скрипки не писал никто. Так вот, Четвертый скрипичный в России не исполнялся никогда, возможно, он исполнялся в Советском Союзе, но свидетельств этому найти не удалось.
«Замечательная музыка с шикарной второй частью, очень лиричной итальянской кантабиле, которая напрямую связана с итальянской оперой», – рассказал Сергей во время встречи с журналистами. Он сам написал каденцию к концерту, и ее исполнение было также премьерным.
Все это вместе сделало выступление Сергея Крылова «главным блюдом юбилейного застолья», по меткому определению моей приятельницы, большой любительницы музыки, не пропускающей ни одного значимого концерта нашей филармонии. «То, после которого не нужны десерты, – с улыбкой поясняет она свою мысль. – Десерт – это послевкусие, обсуждение дома или за кофе и воспоминания. То, что вряд ли скоро можно будет повторить, да никто и не решится в обозримом будущем это повторять. Все будут вспоминать и восхищаться».
Программа действительно выдержана в лучших традициях юбилейного банкета: две части, две фазы празднования. Сначала «аперитив». Просто разогрев, занять время, пока собираются гости, никаких ярких напитков и простенькие закуски – это «Испанское каприччио» Римского-Корсакова, беспроигрышный вариант: тарталетки со стандартными вкусами.
Дальше торжественный старт застолья. Удивить, впечатлить красотой оформления и оригинальными блюдами. И это симфония Dixi Гии Канчели. Прекрасные прозрачные голоса камерного хора «Нижний Новгород», спорящие с оркестровыми пассажами. Симфония проводит слушателя через все пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, смирение. Произведение посвящено Джансугу Кахидзе, выдающемуся грузинскому дирижеру, другу Канчели, и написано после его смерти, с которой композитор очень долго не мог смириться. Исполнение симфонии стало удивительным событием, премьерным для нижегородской публики.
Возвращаясь к застольной юбилейной аналогии, после идут перекур и танцы, в концертном варианте – антракт, а затем на слегка расслабленных гостей льются официальные выступления с поздравлениями, здравицами, штампами и редкими искорками оригинальных слов и пожеланий. «Дивертисмент» Леонарда Бернстайна успешно выполнил эту функцию – тосты под жевание, до горячего, но после первого бокала. Ну и когда все, что должно было быть сказано, сказано, когда уже хочется чего-то необычного, вот тут – апофеоз. Паганини. И он удался, полностью оправдав все возложенные на него ожидания: виртуозное исполнение, насквозь пронизанное чувством и вдохновением, когда забываешь, насколько это безумно сложно, и во всем мире остаетесь только ты и музыка.
Перед вторым отделением на больших экранах справа и слева от сцены был показан чудесный трогательный фотоальбом юбиляра. Кадры, сменяя друг друга, рассказывали историю филармонической жизни, ее пути и развития, достижений и прорывов: первое здание на Свердловке, фронтовые бригады, «ракушка» на волжском Откосе, Израиль Борисович Гусман, кадры знаменитого первого фестиваля «Современная музыка», Шостакович во время грандиозного монофестиваля, посвященного его творчеству, Александр Скульский с Альфредом Шнитке в том самом 1989 году. Калейдоскоп лиц: Ростропович, Вишневская, Козловский, Хачатурян, Кабалевский, Ван Клиберн, Башмет, Спиваков, Вирсаладзе, Мацуев – все они в разное время выходили на сцену Горьковской-Нижегородской филармонии и формировали музыкальную жизнь нашего города. Во время закрытия фестиваля «Современная музыка» в 1962 году Шостакович сказал, что Москва «на время стала музыкальным пригородом Горького», и надо отметить, что такое случалось не раз за 80 лет существования Нижегородской филармонии.
«У Нижегородской филармонии есть все основания гордиться, поскольку она очевидно явление не регионального, а общенационального масштаба, – сказал, комментируя фотоколлаж, Артем Варгафтик, российский музыкальный критик и телеведущий. – Филармония делает Нижний Новгород одним из мировых музыкальных центров. Такое трепетное отношение к искусству как к цели жизни и как к средству, которое абсолютно меняет эту жизнь, это огромная редкость и огромное счастье».