На встречу с Виталием Анатольевичем я притащила каталог выставки 1996 года, которая по юности произвела на меня неизгладимое впечатление. Думала: «Вот возьму интервью, поговорим, а потом попрошу автограф». Живой классик выглядел уставшим, отвечал неохотно, и в какой-то момент, почувствовав, что разговор окончательно зашел в тупик, я вытащила каталог, решила: ну не интервью, так хоть автограф свой получу. А Виталий Анатольевич вдруг неожиданно оживился, стал расспрашивать меня про ту выставку и потихоньку сам разговорился.
– Я все время мечтал о создании не просто работ, а именно течений. Запретный плод сладок, знаете ли. В советское время ведь, с одной стороны, разрешали своеобразный почерк внутри соцреализма, с другой же – любое течение, кроме соцреализма, было запрещено. Это было преступление. Нам удалось создать течение – соц-арт, но закончилось это весьма плачевно: и Алик (Александр Меламид), и я были исключены из молодежной секции Союза художников.
Соц-арт. История создания
– Я помню 1972 год. Широко отмечалось 50-летие пионерской организации, и одна наша знакомая нашла нам то, что тогда называли, халтурой. Это слово, которое нельзя перевести на английский. Я пытался объяснить нормальным американцам, что такое халтура в советском искусстве, но не смог. Потому что это – плохо сделанная работа для денег. Но американцы не понимают: раз для денег, значит надо сделать хорошо, как это – и для денег, и плохо. Так вот, нам нашли халтуру – сделать оформление пионерского лагеря. Стоял ужасный холод, потому что оформление пионерского лагеря начиналось очень рано, наверное, в январе. Надо было проделать огромную работу – стенды с пионерами-героями, лозунги, портреты Ленина, естественно, всего политбюро. И мы очень уставали, работали в неотапливаемых помещениях, продуваемых ледяным ветром. Согревались мы надеждами на гонорар и водкой, разумеется. И говорили, что, мол, вот какие мы халтурщики: вместо того чтобы заниматься святым искусством, делаем какую-то ерунду, в которую не верим. А что если какой-то человек делает это как крик души? Не ради денег и каких-то материальных благ, а по зову сердца. Он бы изобразил в виде плакатных героев своих родственников, своих детей, родителей. И эта идея своей такой странностью нам очень понравилась. Мы поняли, что она даже отличается от поп-арта, хотя в принципе работает с тем же материалом – с материалом массовой культуры.
Соц-арт как зеркало масскульта социализма
– Существует музейная культура и культура для масс, для народа. В то время в музеях висели холсты. В Америке это были холсты абстрактного экспрессионизма, в России – соцреалистические холсты, изображающие трудовые подвиги. Но если бы вы выглянули из окна музея, то на улице увидели бы массовую культуру – в Америке везде висела реклама кока-колы, а в России – лозунги «Вперед к победе коммунизма». И вот это противоречие между той массовой культурой, которую вы могли увидеть в окно, и элитарным музейным искусством создавало такой интересный внутренний взрывоопасный контраст между этими двумя идеями, который и породил на Западе поп-арт, а здесь – соц-арт.
Поп-арт открыл рекламе с улиц дорогу в музеи. Очень быстро работы его представителей попали в музейные экспозиции, кажется, уже в начале 1960-х годов. Соц-арт же пришел в музеи только в 2007 году, когда была представлена большая выставка соц-арта в Третьяковской галерее. Тогда уже к нашему течению примкнули кроме наших друзей, которые вместе с нами оканчивали Строгановское училище, еще и китайские художники.
Концептуальная эклектика
– Мне бы очень хотелось создать еще одно течение. Возможно, я поторопился уехать тогда, в 1974-м. Еще бы два года мне пожить в России, и было бы еще одно течение, я склонил бы очень многих друзей к концептуальной эклектике, так же как это было с соц-артом. Но, увы, тогда не получилось, а сейчас уже поздно. Для течения нужно минимум два человека, а пока подтянутся последователи, все изменится.
Единственный путь сейчас создать течение – это соединить все старые течения вместе. Дело в том, что я не могу воспринимать старую живопись вне ее диалога с современной живописью, с авангардом, так же я не могу воспринимать футуризм и раннеавангардные течения в отрыве от их диалога со старой живописью. Мы часто забываем об этом диалоге и что-то интересное, с моей точки зрения, теряем.
Слова и смыслы, отраженные в работах
– Это два зеркала, поставленных лицом к лицу. Когда я был ребенком, я ставил такой эксперимент: проделывал дырочку в амальгаме и смотрел в нее. Получается бесконечная анфилада, причем анфилада в форме той дырочки, которую вы проковыряли. Если вы делаете прямоугольную дырочку – это похоже на анфиладу комнат, если круглую, то получается бесконечная воронка. Это истинный мир. Дырочка в амальгаме, которую вы видите в бесконечности отражений, – это, по сути, отражение вас, и вы есть отражение этой точки схода. Вы знаете, почему в иконах обратная перспектива? Это теология – потому что не вы смотрите на Бога, а Бог смотрит на вас. Об этом много было написано византийскими теологами. Петр I остановил развитие теологии, он отменил должность патриарха, и в России фактически прекратилась всякая духовная жизнь. Он, по сути, сделал то же самое, что и Лютер, – отменил Папу, но Лютер заменил это протестантской этикой, а Петр заменил беспробудным пьянством и безобразиями. В чем-то я согласен со славянофилами в этом смысле, ведь Петр заимствовал моду и военные технологии, но не парламент.
Россия и Америка
– Конфликт между Америкой и Россией невыгоден ни России, ни Америке. Россия в Америке была любимой страной до Крыма, ее просто обожали. Впрочем, я это говорю чисто эгоистически, никаких идеалистических соображений у меня нет. Просто это ударяет по мне – мои работы не дали для нынешней выставки в Москве из-за какого-то идиотизма.
Американские музеи бойкотируют музейный обмен с Россией. Бойкот, правда, начался еще до Крыма, там была мутная история: один из русских музеев не вернул работы в американский музей, те опротестовали, было решение суда, потом русские побоялись посылать свои, чтобы не конфисковали в счет тех, не отданных. А многие наши с Аликом хорошие работы находятся в американских музеях, вот их на выставке не будет. Впрочем, будет кое-что из европейских музеев и из частных коллекций. Получилась маленькая ретроспектива нашего художника-персонажа «Комар-Меламид», там будут представлены наши совместные работы, сделанные за символические годы его жизни – 1972–2003-й.
Выставка «Комар и Меламид» будет представлена с 22 марта по 9 июня в Московском музее современного искусства на Петровке.
16+
